Sabah kahvemi Tozkoparan’daki evimin balkonunda yudumlarken aklımda hep aynı soru: Akşam hangi odaya, hangi yatağa gireceğim? Merter sınırındaki ışıklar hâlâ yanıyorken telefonum çalıyor, “Sanayi Mahallesi’nden otel” diyor ses. Duşta lavanta sabunumu sürünüp, saçlarımı ıslak bırakıyorum; ıslaklık kurumadan kapıda olacağım.
Şehrin gece ritmiyle aynı anda odaya giriyorum. Perdeyi aralıyorum, İstanbul’un ışıkları içerde dans ediyor. Tenimde kalan sabun kokusu, çarşaflara sinmeden önce seni sarması için zaman tanımıyorum. Gülümsüyorum, çünkü biliyorum; bu gece koku, ses ve nefes aynı anda yükselecek. Gel, birlikte kural koymayalım.
- Yaş: 24
- Semt: Güngören
- Boy: 168
- Kilo: 52
- Müsaitlik: Akşam saatleri
- Görüşme: Otel, rezidans